10月9日九点十分，我们在操场集合参加军训动员大会。阳光已经相当强烈，校领导和教官的讲话在热浪中回荡，预示着接下来几天真正的考验。
十点整，动员大会结束，正式训练随即开始。没有过渡，没有缓冲——我们直接被带到了训练场中央。第一个项目就是站军姿。教官演示标准动作时，汗水已经从他的帽檐下渗出，这让我对即将到来的训练有了更直观的认识。
“挺胸、收腹、下颚微收！”教官的口令在耳边响起。阳光直射在脸上，我能清晰地感受到汗水从鬓角滑落，沿着脖子流进衣领。脚底透过鞋底传来地面的热度，双腿开始发酸。最难受的是汗水流进眼睛时的刺痛，但军姿训练要求我们保持绝对静止，只能趁教官不注意时快速眨眨眼缓解。
让我意外的是，在这样艰苦的环境下，我反而更加理解了集体的意义。当整个排面因为一个人的动作不标准而反复练习时，没有人抱怨；当有人身体不适时，旁边的同学会及时伸手扶一把。这些细微的举动，让炎热的训练场多了几分温暖。
傍晚收操时，虽然浑身湿透、筋疲力尽，但看着夕阳下整齐的队伍，听着教官“明天继续”的嘱咐，我忽然意识到：军训的第一天教会我的，不仅是如何站军姿，更是如何在困难环境中保持坚韧。
撰稿：刘瀚鸿
张 静
摄影：刘瀚鸿
编辑：曹 玲
审核：仲文昌
